封面人物：hip-hop 巨星 Kendrick Lamar屋顶秧田工装

封面人物：hip-hop 巨星 Kendrick Lamar i-D Winter 2017 The Sounding Off Issue很少有人能像 Kendrick 1样独辟蹊径地看问题，因此可以肯定，对亿万富翁走出电视机赢得大选给美国带来怎样的影响，他1定有自己的见解。不过当我们提及为什么 Trump 能够就任美国总统时，Kendrick Lamar 仿佛也是1头雾水，“我也……说不清。”周日的下午，在纽约布鲁克林的巴克莱中心运动场后台，我们见到了坐在昏暗休息室内的 Kendrick，再过几个小时，他行将在此登台演出。眼前的他身穿1双 Nike Air Max 球鞋和1套绛紫色运动服，整身衣服都标上了 TDE 的标志，这是独立厂牌 Top Dawg

i-D Winter 2017 The Sounding Off Issue

很少有人能像 Kendrick 1样独辟蹊径地看问题，因此可以肯定，对亿万富翁走出电视机赢得大选给美国带来怎样的影响，他1定有自己的见解。不过当我们提及为什么 Trump 能够就任美国总统时，Kendrick Lamar 仿佛也是1头雾水，“我也……说不清。”周日的下午，在纽约布鲁克林的巴克莱中心运动场后台，我们见到了坐在昏暗休息室内的 Kendrick，再过几个小时，他行将在此登台演出。眼前的他身穿1双 Nike Air Max 球鞋和1套绛紫色运动服，整身衣服都标上了 TDE 的标志，这是独立厂牌 Top Dawg Entertainment 的缩写，也是 Lamar 走向 hip-hop 舞台的标签。他冷静和缓的语气中流露出1丝拘束，多是由于他的言语常常会被援用，影响力巨大，所以必须谨言慎行。虽然 Kendrick 并未向我们展现美特斯邦威工作服
夸夸其谈的1面，但表述中也尽显思虑的深入。他敏锐的感知力和聪明才干1如平常，不过就像大多数美国民众的反应1样，当谈起 Trump 上任时也难掩惊讶。“我们都懵了，”他直觉地回应说。“这简直是完全疏忽我们的道德下限。”这场领导人的更替给 Kendrick 很大震动，由于前总统 Obama 对他来讲不但是1个值得尊重和敬慕的总统，更是1个钟爱他音乐的好友，也曾因此请他走进白宫。

“我还跟 Obama 聊过天，”他说，“最难以置信的莫过于‘我们竟然可以在白宫见面’。也不知怎样的就想到这了，我的意思是说，那个时刻仿佛来得有些不真实，两个黑人，在各自的领域有所成绩，来自一样的背景，或许过去没人相信我们如今能居于如此高的位置。”说到这里，他露出些许感慨，多少回想起在他童年时就去世的外婆，要是她能看到这1切会觉很多不可思议，当1个黑人在白宫的办公室，跟自己的孙子对话。“那次的交谈让我很受震动，我见识到了他的睿智和影响力，不但是对我，还有我身旁的黑人群体。我现在还总能想起他的1系罗列措带我们走了多远，乃至还在畅想我们还将走向何方。 Obama 会从我们的角度斟酌问题，尊重我们想做的事，相信我们有能力和头脑去完成。”

Obama 和 Kendrick 的经历类似，都是从无名小卒1步步跃升到各自领域的传奇地位，用他们的言语和行动赢得了众人的青睐。他们曾坐在总统办公室聊起连自己都没想过的成名之路€€€€我们是怎样走到现在这步的？如今，就白宫而言，大家关心的莫过于新上任的这位国家公敌 。“太笨拙可笑了，” Lamar 说由于这件事让他现在对白宫都感到反感 。

“两任总统之间关键差在道德品行、为人原则和明辨是非的判断力上，”他解释道。相比于 Obama 的出色能力，他很难对 Trump 抱有好感。“你怎能追随1个不懂走进民众，乃至连话都没法和民众好好说的领导人呢？”但终归 Trump 的上台还是给了 Kendrick 1些新的想法。“眼前天翻地覆的变化反而给了点燃了我内心的火焰，让我有动力继续沿着自己的路走下去。”

这股内心的火焰一定是炙热的，从 Kendrick 最新释出的作品《DAMN.》中便可见1斑，这是他的第4张录音室专辑，展现了他在商业与创作上的融会碰撞 。目前为止已售出超过两百万张，遭到了音乐评论人们的接连盛赞。知名音乐网站 Pitchfork 这样评价《DAMN.》，“说唱乐中的集大成之作，将高级的节拍、剧烈的韵律和非凡的叙事熔于1炉，向听众道来 Kendrick 在美国的成长之路。” Lamar 创作《DAMN.》的前前后后离不开身旁团队的支持， “‘我们怎样才能做到既剑走偏锋但又延续自我呢？’最后我们决定将这张专辑的风格定义成回到未来，创造1种新旧共存的状态€€€€你可能从未听过，又好像在哪听过，如果这样说你能明白的话。”从这1点上看，如今的 hip-hop 宇宙中，Kendrick Lamar 应当算得上是最出色的 MC。绝大多数地下 MC 都不是他的对手，而且他的专辑销量比许多流行 hip-hop 音乐人还多。他就是当下无可争议的 hip-hop 之王。

如果你认为 hip-hop 之王应当是整日宅在工作室里谱曲写词的话，那末 Kendrick 的生活中可谓无处不彰明显这份对 hip-hop 的狂热。“有时为了写1首自己满意的曲子，我宁愿暂时与世隔绝，”他坦陈。开票货物名称工作服
“我能整日待在工作室里，关上手机，完全沉醉在创作的天地中，我认为这是自己作为 hip-hop 音乐人的职责所在，我不允许其间有任何人闯进来。”但和许多 MC 不同的是，Kendrick 是在苏醒状态下创作。“我想尽量地在苏醒的意识下完成音乐，这样的话我有掌控是我来创作音乐，而不是酒精作怪！”如果说 hip-hop 是场游戏， Kendrick 无疑想成为最后的赢家。“ hip-hop 在我的头脑中有两种路径，1种是身体对抗式的剧烈运动，把我和写词作曲联系起来。从小在 hip-hop 环境下长大的我见证着 Nas 和 Jay-Z 的较量，就像是运动场上的竞争1般。这类对抗让我心潮澎湃，可以说 hip-hop 让我随时随地想说甚么就说甚么。另外一种路径则是让我和他人之间建立联系。我生来好竞争，也热中于说真话。”

“hip-hop 在我的头脑中有两种路径，1种是身体对抗式的剧烈运动，把我和写词作曲联系起来。从小在 hip-hop 环境下长大的我见证着 Nas 和 Jay-Z 的较量，就像是运动场上的竞争1般。”

当被问及他最满意的曲目时，Kendrick 坦陈，这张新专辑中的第12首歌《FEAR.》是他目前为止创作的最好唱词。“完全是诚意之作，实话实说，”他解释说。“煤矿井下工作服批发
第1段是关于我7岁的时候惧怕的1切，第2段是关于17岁，第3段是27岁的时候我惧怕的1切。这些创作全都是遵从我的内心，有甚么说甚么。”他带着这份真诚和工作室的成员们走过数年，他们也鞭策着这位 hip-hop 之王1如既往地严谨谦卑。“不是你写的所有东西都让人叫好，” 他承认，“即便你是个再伟大的音乐人，也难免有不如愿的作品。但他们大多数人的身旁没有反对的声音。比如‘这首歌太糟。’之类的批评。”好在 Kendrick 有1群勇于吐槽的朋友，这让他得以时刻审视自己的水准。“要是我在工作室里写出烂词的话，不管主歌还是副歌，这些值得信赖的损友们1定会给我指出来，‘写得很垃圾。’这样1来，我的脸皮愈来愈厚，写完就拿给他们看看，不行就接着拿回去改。长此以往你就可以感觉到自己写的还差多少火候。也因此锻炼了我去挑战高难度的创作，让作品迈上新的台阶。”

但作为 hip-hop 王者，Kendrick 光是揣摩压韵措辞是远远不够的。诞生于加利福尼亚康普顿小镇的他，从小见证了社会的诸多阴暗面，在卑劣的生存环境下，各路帮派、逃亡之徒横行，死尸就袒露在 Rosecrans 大街两旁。但是在此的生活1直延续到不久前才划上句号。音乐不单单是宣泄的渠道，更是他转达精神的媒介平台。他从小痴迷于 Snoop Dogg、Dr.Dre、2Pac、Public Enemy、KRS-One、Rakim、Jay-Z 和 Kanye 等 hip-hop 先辈的作品，固然还包括 Michael Jackson、Quincy Jones、Prince、Marvin Gaye、th定制衬衫
e Isley Brothers工作服进福利费吗
、Luther Vandross 等流行巨擘，和活动家 Malcolm X。“他的想法深深影响了我看待音乐的视角，”他表示。小时候读过的《The Autobiography Of Malcolm X 》（Malcolm X 自传）潜移默化地指引着 Kendrick 走上艺术之路。“那是我第1次萌发如何做音乐的想法。刚开始就想着为了提升自我，最好到达和 Malcolm 比肩的精神境地。”如果不是音乐让他找到了未来目标的话，他有可能会误入歧途。“我们过去习惯了所谓的成功人士来告知我们这世界上的好坏对错，但从我们的角度来看，他们眼中的是非和我们不在1个阶级上。他们宣扬着生活的美好，可对我们来讲，出了门看到的则是有人脑袋开花。那些人不过是介绍了外面的世界而已，顺带摧毁了你本就脆弱的自信心。久而久之会让你对世界感到失望。童年时目击的暴力越多，你的内心就会越脆弱。我身旁的大多数孩子被这样的现实摧毁了，他们会认为，‘去他的世俗陈规，为了生存我可以做任何事。’”整日沉醉在这类消极氛围中的他是如何从现实泥淖中逃脱的呢？“在现实的失望还没完全摧毁我之前，我将自己投入到音乐的世界中。”

当晚不久以后，在布鲁克林的巴克莱中心运动场，Lamar 乘着升降梯站上早已沸腾的舞台，对着台下济济一堂的歌迷献出精彩表演。他身着1套黄色黑边装潢的运动衣，让人想起李小龙在电影《Game of Death》（死亡游戏）中的造型。他俯瞰着舞台周围，多数时候他都是舞台上唯一无2的主宰。随着在舞台上的奔走移动，小小的身躯爆发出巨大的能量。 像先辈 Rakim 和 Nas 1样，不怎样舞蹈的 Lamar 乃至显得过分严肃，台下的歌迷没法将视野从他身上移开。在两首歌的间隙， Lamar 在大屏幕上播放了名为《The Legend Of Kung Fu Kenny》的视频，这是1部他亲手制作的短片，灵感来自70年代的工夫电影。影片中 Lamar 颇具工夫电影中的架式，但这不是1部玩闹的变装电影，它投射出了 Lamar 的内核。正如昔日影片中的角色苦练技艺、展现功力、彼此对抗的1般，Kendrick 在片中诠释了自己何以成为1名艺人€€€€专注于打磨唱工、彰显实力，不断塑造更强大的自己。除 “perspective” （视野）以外，他杭州定做服装
说自己最喜欢的词是 “discipline” （纪律）。他进1步解释说，“由于它能让你看清真实的自己。世界上喧闹的声音太多了，特别是在娱乐界，你大多数的时间都在闪光灯下度过，免不了粉饰自己。但当你走到镜头以外，卸下鲜明，又有多少时间能束缚好自己呢？”我开始思考如何才能掌控自己的行动，这其实才能看出你究竟是个怎样的人。能控制住自己，是1个人能力如何的终究体现。

Kendrick 正在学着如何更好地管理自己，比如说每天早上的冥想就是其中的1部份。“每天需要30分钟来反思过去的行动，”他解释道。“当你身处这个行业，任何事都值得再3思量，”他打了个响指。“年复1年，时间过得很快，由于你总在工作，并且还要安排好接下来半年的事情，日程就是连轴转。所以对我来讲，我必须找时间坐下来思考半个小时，回想过去的1天都产生了甚么。”冥想的训练让他更能心无旁骛地思考，更具视野，所以说 “perspective”（视野） 是他目前“最喜欢的词”。

“我是1个有血有肉的人，是1个独立的个体，我也有家庭，也有自己个人的问题。但我必须给世界1个交代，我觉得这是我的责任，让人们从我身上汲取教训，同时借由我的气力传播我所具有的学识和智慧。对我来讲这不单单是1份工作或演出，这是我所能贡献给世界的气力。”

不过他仍然生活在 Trump 执政下的美国社会，种族问题正变得日趋严峻，矛盾也正愈发尖锐而复杂。1些反抗组织已把专辑《To Pimp A Butterfly》的《Alright》作为队歌，作为原唱的他自然明白这首歌的份量。“我必须说这是我最好的作品之1，由于它真诚地呼吁着孩子们英勇走出去并有所作为。欣慰的是他们正在行动着，或许他们之间还有异见，或许体系还不成熟，但最少看得出来他们想要改变现状。”这是不是可以看做是1种责任感的体现，或说 Kendrick 把黑人群体的责任扛在了自己的身上？“肯定是1种责任，”他清楚地意想到。“我是1个有血有肉的人，是1个独立的个体，我也有家庭，也有自己个人的问题。但我必须给世界1个交代，我觉得这是我的责任，让人们从我身上汲取教训，同时借由我的气力传播我所具有的学识和智慧。对我来讲这不单单是1份工作或演出，这是我所能贡献给世界的气力。”

Kendrick 的影响力其实不局限于全球流行文化界，他的故乡也享受着他成功所带来的甜头：目前为止他已帮助无数同龄人找到工作，不单单是“赚钱”，而是找到1份得以“谋生”的工作。“我把 YMCA（基督教青年会）带到社区中并帮助那些无业游民找到工作。我正努力给当地的困难群体创造这类机会。由于1旦我把机会给了他们，经过教会的感化，他们就可以把帮助传递给他人。1传10，10传百。人们不敢相信生活会有如此大的变化，但当地的现状确切已开始1点点好转了。歌手 Dr. Dre 和网坛名将 Williams 姐妹也是支援康普顿的积极份子。”，加上当地女市长€€€€35岁的 Aja Brown 的努力，小镇的变化与日俱增。“这1代比我们当初的机会好很多，”他强调说，表明如今这里真的有了实权。仅仅弄些捐款，写点鼓励的歌曲或是传送点积极的信息是远远不够的，你必须身体力行地向大家证明1切会好起来。“那里帮派文化仍然存在，当地居民照旧是对他们避而不及，但你作为公众人物就不能惧怕，还得亲身去到那里展现自信，给当地老百姓加油打气，建立信心。该做的1定要做，不能让人们觉得你是个言而不行的人。目前我们正在消除大家对自己故乡的恐惧，这样的行动将会继续下去。”

很多人都希望改变，不过怎样才算是产生了真实的结构上的革命呢？专辑中的《Alright》仅仅是1首歌？还是说它折射了更多隐含的意义？ Lamar 深信1切都会好起来，但怎样实现呢？生活在如此动荡当中的美国人，该如何取得安稳呢？“我会常常回家，”Lamar 说。“就这么简单。由于我看到那些孩子们在成长中缺失了父亲的陪伴，比起那些生活条件优渥的同龄人来讲，他们显得不太自信。所以我重要做的就是建立他们的信心。让孩子们知道我也是从这里长大的，因此你们也能够像我1样改变生活。” Kendrick Lamar 明白，作为1个艺人，他有能力为这个世界做出些许的改变，并正在努力践行着 。“当我告别这个世界，”他想象着说，“回想起自己为发展做出的贡献，便能安心离去。”

Credits：

作者：Touré

摄影：Craig McDean 时装总监：Alastair McKimm

妆发：Francelle Daly 来自 Art and Commerce. 摄影助理：Nick Brinley 和 Maru Teppei. 数字处理：Nick Ong. 造型助理：Sydney Rose Thomas 和 Madeleine Jones. 妆发助理：Ryo Yamazaki. 制片：Gracey Connelly 和 Dyonne Wasserman.

Kendrick 身着服装均为 Prada.

翻译：徐善来

更多内容请点击“浏览原文”前往 i-D 网站

关注我们

微博 : i-DChina

微信: iD中文官网